Karen Swassjan

Les inattendus francais

1.

Les mots dont la source est patience

ne sont point simples signes ordinaires;
tous les mots qui proviennent du silence

sont divins et changent l'univers.

Ce ne sont que les gestes d’'un ange —
pures ébauches dans I'air frémissant —
qui dessinent sur une toile douce et blanche

un temple d’or, éternel et puissant.

Quels paysages se réveélent a nos yeux
qguand, sans trace, nous allons pour mourir? —
et peut-étre nos mots silencieux
sont les fleurs inconnues d’avenir.

Ce 28 janvier 1975

2. Un poeme écrit sur les pétales d’'une rose

O quel instant!
tout comme une grappe
d’une plénitude silencieuse.

C’est un effort pour te comprendre...

Mais toi, 6 Rose!
Tous mes efforts tu mets en cendres.
Devant ta corne d’abondance

tous nos essors qui s’élancent



ne sont qu’un cri d’'impuissance,
si pale et tendre.
Ce 6 septembre 1975

3.

Peut-étre nos yeux ouverts

ne sont que les cimetiéres

ou se jette sans cesse I'essence des choses.

Mais quelles merveilles s’éveillent

a I’heure méme du sommeil

sous tant de paupiéres

pendant les nuits profondes et silencieuses!
Ce 15 septembre 1975

4.

Nous sommes les cordes tendues sans fin:
6 quelle chanson sonore et triste

s’élance quand cet archet divin

ne nous fait qu’'un a I'improviste!

Mais Dieu nous donnera I'audace
de supporter ce grand chagrin:
cette croix énorme ou se croise
le contrepoint de nos destins.
Ce 9 juillet 1976

5.

Sais-tu, 0 toi qui cherches les choses autour,
combien d’ébauches dorment sous tes paupieres?...
Oh! ferme tes yeux, oublie les vues du jour

et puis regarde ton propre univers!

Ici 'espace du cceur, ici le temple pur



de tous nos mots qui chantent comme les enfants,
de toutes nos plaintes absentes, présentes, futures,

de notre amour qui brdle infiniment.

Toi, tu verras ici la terre remplie du ciel, —
que c’est en vain qu’on cherche les merveilles,
gue ce gu’on nomme Dieu n’est que le miel
et nous, nous le créons comme les abeilles.
Ce 17 septembre 1976

6.
Il nous semble souvent que la mort nous écrase,
que régne partout la fin

qui détruit toutes les choses qui s’en vont sans trace.

D’ailleurs on lit dans Saint Thomas d’Aquin
que les choses qu’on appelle mortelles
(par exemple, cette fleur que tu tiens a la main)
sont les métaphores spirituelles
dont le fond est exempt de destin.
Ce 20 octobre 1976

7.

(D’un cycle «Les Miroirs»)

l.

O toi, cachette ouverte mais inconnue,
du vide rempli une preuve irrécusable!
Combien d’énigmes conserves-tu de nous
dans ton abime froid et peu aimable!

Le cimetieére muet de nos sourires;
musée de raretés sans avenir;

voracité; une profondeur insatiable...
Toi qui absorbes en toi a chaque instant
un nombre formidable d’yeux absents,

de nos expressions irréparables...



Toi, n'es-tu pas le témoin du Néant,
un temple du passé inépuisable
qui suces du futur impuissant
le suc précoce et ineffable
qui marit sous I'emprise du plus-que-parfait...
Mais est-ce que tout ca disparait, —
ou, qui sait, quand nous y tournons le dos
dans cet espace profond et invisible
ne reste-t-il, formé de nos morceaux,
un double immortellement terrible?
Ce 26 octobre 1976

1.

Quand la mort s’approche, notre double nous quitte,
I'au-dela est fermé pour lui,

car son role vigilant et cruel se limite

a ce dédoublement de la vie.

N’est-ce pas lui qui nous rend nos images compromises
du fond de ce laid décor?...
C’est pourquoi on dit lorsqu’une glace se brise
que cela prédit la mort.
Ce 30 octobre 1976

8.
Tes prunelles sont les grains du raisin
dont mon regard est vendangeur, —
et quand tu pleures,
elles transforment leur trop-plein
en jus qui s’infuse lentement jusqu’au vin
dans les ténébres de mon cceur.
Ce 22 avril 1977



9.
Les yeux, comme les orphelins
auxquels on dit que leur mére
s’en est allée au loin,
cherchent de dessous les paupiéres
le sommeil,
éperdus,
en vain.
Ce 31 mai 1977

10.
A Nine
O petit cceur, 6 toi, merveille blonde,
de tous mes mots irréparables I'hirondellel...
Quelle confiance ronde et pure abonde

a l'intérieur de tes prunelles!

Et moi, plié sous l'indicible,
je répéte le méme sans cesse,
que la chose la plus pénible
dans cette vie, c’est la tendresse.
Ce 7 juin 1977

[Probablement, il passera bien de I'eau sous les ponts jusqu’a
ce que toi, ma petite, tu saches lire et comprendre ces
quelques lignes gu’un poéte, I'ami de ton pére, t’a dédiées —
dans une langue empruntée — par force d’un instant énorme et
presque intemporel dont '’énigme est tout a fait inconcevable
pour ceux qui sont irréparablement emprisonnés dans I'espace
du cadran. Le voici, cet instant, devenu un poéme, car ce qu’on
nomme «le poéme» n’est en effet que le temps qui survit a soi-
méme et s’immortalise dans un bout de papier incombustible.]

11.
Une femme qui se mire,
qui donne son sourire

étudié a ce vide, —



n’est-elle pas, cette belle,
une légéere hirondelle?

Et la glace... son nid?

Elle voudrait s’absorber

dans ce nid, s’imbiber,

mais, hélas! elle ignore

gu’entre elle et la glace

il y a de I'espace

jaloux comme la mort.
(D’un cycle «Les Miroirs»)
Ce 21 juin 1977

12.
C’est en toi seulement, mon cceur martyrisé,
qu’il se fit une place pour l'indicible

dont ma bouche est un imitateur.

Je te fais confiance, mon cceur, car méme brisé
tu gardes ton silence irrésistible
en dépit des mots provocateurs.

Ce 22 juin 1977

13.

Ah! cette musique! elle nous pousse a I'extréme,
jusgu’au mutisme de priére...

Inattendue comme la mort, et quand méme,

comme le vécu, familiére.

Que nous veut-elle, elle qui nous terrorise
par la présence du destin,
cette Circé qui implore notre vie compromise
d’étre toujours en chemin?

Ce 23 juin 1977



14.

Si tu savais combien je taimel...

Je t’aime pour tout: pour tes écarts,
pour ma souffrance secréte et méme

pour le destin qui nous sépare.

Pour 'insomnie qui — longue, pure —
dort son sommeil de toutes les nuits
et réve de nous... O quelle torture

que de veiller en réve d’autruil

Pour cet énorme «Impossible»
qui égalise en nous enfin
I’lhypertension de I'indicible
et 'anémie du quotidien.
Ce 2 juillet 1977

15.

A Lévon Nersissian
Comme la vigne qui, I'on dirait apres
une paralysie désespérée,
jette ses échalas devant I'entrée
d’'une nouvelle épreuve pour s’y rendre,
préte et pure comme aucun autre,
ébahie comme un apétre,
a l'attente. O perte, perte!
A quoi donc faut-il s’attendre
a la veille de la vendange?
Elle se tait, cette vigne ouverte,

détournée de nous aux anges...

Il ne reste qu’'a la comprendre.
Ce 10 juillet 1977



16.

Pleins de peur, provinciaux, a plat ventre,
entre quatre murs arrangeés...

Et — soudain — transposés au centre

d’univers, par force de danger.

Oh! danger, danger-mére qui nous garde
en présence de tous les dangers!
Pur vertige qui, étrange, nous re-garde,
comme la bouche qui pressent son manger,
a I'approche de la vendange
dont nous sommes les grappes, dérangées,
Invisibles d’ici.
Vues des anges.
écrit le 7 juillet 1977

17.

Des souvenirs d’'une enfance

O enfance, cabochon sans défense!
Est-ce ta brusque indifférence

qui te garde en présence des dangers
infinis qui t’entourent? Ou peut-étre,
c’est ce vent inconnu et léger

qui t'attrape a I'appui d’'une fenétre,
guand tu es en suspens. Presque la.
Presque en bas. O combat, combat,
ou se battent I'oiseau et la pierre! —
Qui vaincra donc: le ciel ou la terre —
dans cette lutte sanglante, a mort,
dont I'arene est le corps d’un enfant
qui ne tient qu’a un fil — en dehors —
sourd aux cris inhumains des parents,
souriant... Qui saurait cueillir

de ses joues transparentes ce sourire

a I'instant supréme de la chute?



Qui aura besoin de cette fleur
qui — soudain — égalise la lutte
dont les anges sont les seuls spectateurs?
Ce 11 juillet 1977

18.
A Marat Kharazian
Souvenirs. Il nous semble souvent que c’est nous
qui (6 pure illusion!) les gardons, —
mais, en fait, ce sont eux, nos complices inconnus,
qui nous aident tout a coup dans cette vie sans issue,

ou nous nous tourmentons.

Souvenirs. Ne sont-ils que les pluies battantes
qui arrosent le sol desséché
de nos ames, ou soudain, aprés tant d’attente,

le désert se transforme en vergers?

Souvenirs. Hirondelles du temps retrouveé,

de nos pertes l'intérieur merveilleux...

Toute la France — j’ai vu — était gravée
sur le cuivre humide de tes yeux.
Ce 27 juillet 1977

19.

Sourire

Merveilleux, charitable et sage,

entouré d'innombrables nuances,

0 sourire! 6 Dieu de visage!

Est-ce toi qui par trop de silence
transformes nos masques en paysages?
Est-ce toi, généreux, qui partages

avec nous ta corne d’abondance?
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D’ou, d’ailleurs, cette tension indomptable

qui t'imprime une telle volonté?...

Toi, hélas! tu n’es pas immuable,
car dans sa radieuse clarté
le visage a aussi son diable,
ses blasphémes, et méme ses athées.
écrit le 31 juillet 1977

20.
Tu me dis «xamour», moi j’écoute «a mort»;
tu me dis «jamais», moi j'écoute «j'aimais», —
mais de toutes mes fautes c’est une faute toute d’or...
«... eilles», ajoutes-tu, moi j'’écoute «dorée».
Ce 4 février 1978

21.
A la langue francaise
Comme un pélerin qui, contre son gré,
erre par une grotte mystérieuse
(sans savoir a quel degré
cette grotte est dangereuse)
et commence a chanter a pleine voix

pour cacher sa peur qui le brise,

ainsi donc moi —

je te chante, 6 langue inconnue,

face a toutes tes surprises —

misérable, aveugle et nu.

écrit le 14 février 1978 ici, si loin de toi...
ma France, pays inoubliable — car
bizarrement connu: jadis.
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22.

Prendre la mort, comme si elle était

entre toutes les surprises une surprise,

car I’hiver est I’hiver, mais personne ne s’avise

que I’hiver nous promet I'été.

Prendre la mort, comme si elle était
notre Maitre profond de la vie
dont nous sommes ou serons un jour (malgré
I'arrogance) les dociles apprentis.
écrit le 24 février 1978

23.
Certaines de nos pertes tombent,
mélées, comme les feuilles, a la terre

sous le pur noir de nos pas...

Et soudain, devenant les colombes,
elles s’envolent vers le ciel ouvert
pour tomber de nouveau, comme les voix
de promesse...
sur nos pas, sur nos tombes.
Fin de février 1978

24.

Lecon de phonétique

Ecoutant, une nuit, le cri de la porte,
je voulus te dire: «Comme elle crie, la porte!» —
on ne sait pourquoi, il advint tout autre,

et je dis tout bléme: «Comme elle crie, cette perte!»

Il semblait d’abord que ce soit une faute



(mon francgais pouvait se tromper sans doute).
Tu me corrigeas: «Pas de perte, porte.» —

Mais je vis, mon Dieu, elle s’ouvrait, cette porte,
comme I'imperméable du Seigneur des Pertes,
qui les supporta, tant de pluies battantes,

sous les yeux terriens, inépuisables...

Et je dis tout bléme: «ll faut que je parte.»
Ce 27 février 1978

25.

On dit qu’un livre est un temple
rempli de grace lorsqu’on le lit.
Pour moi, plutét, c’est un exemple

irremplacable de la vie.

De notre vie qui n’est qu’un livre,
cours abrégé des sciences d’adieux,
suivi en face de mort, car vivre,
c’est étre lu a fond par Dieu.

Fin de mars 1978

Appendices

A peine ai-je vu ta figure éclatante
sans savoir ton nom,
gue mes yeux se sont remplis d’attente

comme une pauvre paume.

Dis-moi, 6 toi qui m’attires sans cesse
et impitoyablement,
fleuriront-ils jamais dans tes caresses,

mes espoirs absents?

12
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O silencieuse, 6 toi vers qui s’élancent
tous mes efforts,
entre mes yeux étendus et ton silence
tremble un abime sonore.
Ce 24 septembre 1975

Je suis si vide, j'ai pleuré toutes les larmes de mon corps,
et toi! Tes paumes énormes sont pleines d’attente...
Qui nous dira quelle force mystérieuse unit nos ceeurs,

quand quelque part un violon quelconque chante?

J'ai tout compris, je sais: I'impuissance est notre
maitre,
Nos corps incorrigibles sont mis aux fers du temps...
Mais notre cceur est comme une grande fenétre
ou Dieu s’appuie et nous attend.

Fin de novembre 1975

La figure d’une jeune fille est murmure du printemps,
le parfum d’'une rose précoce...

tant de joie elle verse vers mes yeux absents

que j'oublie mes douleurs atroces.

1976

A Emilie

amicalement, admirativement depuis toujours

Si 'on me demande d’ou provient ce poeme? —
je montrerai tout d’un coup mon cceur,
car moi je suis de votre art supréme

un avide dégustateur.



A vrai dire, mon éloge n’est qu’'une métamorphose
dont I'’énigme est a vous a comprendre...
n’est pas vrai que le godt de cette pate merveilleuse

se transforme en mes mots les plus tendres.

Je pressens qu’on dira: c’est une anomalie...
Soit. Qu’importe. Je suis calme quand méme.
Mais j'espére que vous, ma chére Emilie,
garderez le secret de ce bon poéme.

Ce 19 octobre 1976

(D’un cycle «Les Miroirs»)

Une femme vraiment jolie
préfére (mais quelle bétise 1)
parmi toutes ses amies

cette glace pleine de surprises.

N’a-t-elle pas de soupcons

a I’égard d’une telle amie?...
C’est que cette glace jolie
est grosse de trahison...

écrit ce 3 Novembre 1976 par la force d’'une
inspiration bizzare

Glace, le plus beau des mensonges,
toi, facon d’étre d’'un Narcisse;
cascade fausse ou je plonge

pour m’épurer de tous mes vices...

Novembre 1976
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[In memoriam RMR]

Chaque endroit a son envers pressant.

Ainsi la mort. La porcelaine se brise
guand on la touche imprudemment...
D’ailleurs cette perte s’égalise

par le brusque et bleu tremblement

qui survit a sa forme ci-devant.

Retiens cela. Et méme brisé,
sois le son, et non I’éclat.
Ta forme ! Laisse-la au passé,

en aspirant vers 'au-dela.

Bois ton calice rempli de I'effroi

jusqu’a la lie, jusqu’a ta fin...

Et si le vin est trop amer pour toi,
alors deviens toi-méme le vin.
Ce 19 mai 1977

Comme une fillette qui représente la mére —
son avenir irrésistible — dans les yeux,
non, comme une gorge muette pleine de priéres,

ainsi le monde entier est gros d’adieux.

Adieux! — 6 quel mélange du fréle et du pénible,
I’hypertension
de I'Indicible...

Et nous... les accoucheurs de ce fardeau...
Que signifie pour nous ce mot?

Hélas!

Il nous écrase

comme un marteadud...

15
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Mais chaque fois lorsqu’on chuchote
«adieux»,
dans le tourment
ce mot nous sonne tout autrement —
comme un chemin qui nous emmeéne
a Dieu.

Ce 19 avril 1977

Tu es si fréle? O imbécile!
Alors prends garde aux mains d’enfant
Qui brisent impitoyablement

Et sans fagon les choses fragiles.

Ces mains d’enfant, elles sont cruelles,
elles nous rattrape tout a coup

en nous brisant comme un joujou.

Et nous...
nous ignorons a I’heure mortelle
que ce gqu’'on nhomme I'Eternel
n’est que I'Enfant,
I'Enfant qui joue.
Ce 26 avril 1977

A la musique

Musique, toi, inconcevable!
Toi qui submerges notre coceur
par I'’excédent irréparable
de la tendresse.

Provocateur
qui nous incite a rester
fidéles a cette absurdité
qgue nous nommons la vie.

Mais qui



es-tu donc? Un silence sonore
crucifié par notre cri?
Peut-étre la présence du sort?
Toi, immortelle comme la mort,
résurrection imprévue...
Réponds-nous, que veux-tu de nous,
de tes martyrs?

Reine sans merci,

pourquoi, régnant sur notre vie,

es-tu toujours a genoux?...

Musique, récolte de nos instants
inexprimables. Hirondelle

de toutes nos pertes. Toi, serment
que nous gardons. Enfant cruel

qui nous écrase comme un jouet.
Musique, toi, I'inattendue,

toi, qui transformes toute notre vie

en tic d'un malentendu.

Nous sommes les fleurs. Te voici
qui tires de notre cceur le miel
comme une abeille. Don divin,

ou méme Dieu-méme tombé du Ciel
ici ou nous souffrons sans cesse,

désespérés, perdus, en vain...

Toi... Coup de grace. Garante. Promesse.
Ce 2 mai 1977

Les larmes, inconnues, s’accumulent...

Et soudain —
les calices de tes yeux
se remplissent du vin

si fort et précieux,



qu’en voulant I'éprouver un peu,

enivré que je suis, je recule.

Mais pour qui ce vin étrange?

Pour les anges —
ce sont eux qui te boivent

quand tu pleures...

Ce sont eux qui éprouvent
Le trop-plein

de ce vin

dont j’étais viticulteur.
Ce 17 mai 1977

C’est I'inguérissable loi des hommes:
chaque action provoque sa réaction;
et lorsqu’on prononce un sacré nom,

quelque chose d’'impur surgit au fond.

Tout ce que je te cause n’est gqu’un coté
dont I'envers, ah! t’est inconcevable...
Or, I'’envers de ma méchanceté
Plie sous la tendresse insupportable.

Ce 22 mai 1977. La nuit

L’origine de I'amour
Mais qui sont-ils qui brisent la chaine du temps
par force de cet instant énorme et mar
qui a jeté le temps hors du cadran

en devenant espace pur?

Leurs yeux absents... Soudain ils se rencontrent

18



(soudain — ainsi s’appelle le moule du destin)
et forment dans cet espace commun un autre

espace inattendu et clandestin,

ou l'univers s’élance de nouveau
du fond incroyable et mythique

d’un foyer divin de tous les cceurs...

Un traitre seul dénonce ce complot,

I’hypertension de cette musique:

c’est leur sourire fatalement provocateur.
Ce 23 mai 1977

A Vania
«Tout fugitif n’est qu’un semblant.»
Cela veut dire que tu en es aussi...
De quoi pourtant?
Peut-étre de I'absence ardente
qui se présente en toi ici

comme une épreuve négative?...

(Je me souviens subitement
d’un chevalier flamboyant
avec un nom si expressif.

Son nom? Bonheur ou Gluck...)

Et voici mon veeu frappant:
Que toute ta vie soit fugitive
a la facon d’une fugue.

Ce 25 mai 1977

Que signifie ce verbe: «disparaitre» ?
Le fruit mangé disparait-il vraiment ?
Il perd sa forme ancienne, il meurt... pour naitre

dans le mutisme du goQt ardent.
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Et quand le goQt passe, il se transforme peut-étre
en un sourire clairvoyant...
La forme n’est rien, si la métamorphose
n’est pas son maitre,
et la constance n’existe que dans les changements.
Ce 28 mai 1977

Et voici ma religion depuis toujours,
c’est devant elle que j’incline ma téte :
Il 'y a pas de Dieu a part ’Amour,
Et la Musique en est le seul prophéte.
Ce 28 mai 1977 et de tout temps

Lecon musicale

Je te dirai cela tout bas,
en termes de musique:
c’est en musique seulement que bat

le pouls vraiment magique.

Ni en mineur, ni en majeur,
mais quelque part en outre
ta vie est comme un Septakkord

qui cherche a se résoudre.

Mais la tonique sera atteinte

et sonnera quand méme,

qguand tu prononceras enfin

cette phrase magique : «Je t’'aime».
Ce 6 juin 1977

Cheére, ton sourire est comme une fleur,

une fleur gonflée des brusques pluies battantes
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de la promesse, de la douceur

et de l'indifférence provocante.

Cette fleur... Personne de ceux qui veulent

la cueillir de ton visage nu

ne sait que sa racine toute seule

absorbe sans cesse tes larmes inconnues.
Ce 25 juin 1977

Ce petit impromptu m’est venu par cette nuit close, lorsque je me suis
subitement souvenu de ton sourire d’hier, ma toute chére; tu me pardonneras,
j'espére, cette révélation innocente d’'un de tes petits secrets, d’autant plus que
celle-ci ne te compromet aucunement, mais, au contraire, elle te fait plus
charmante et plus énigmatique qu’avant...

O chérie! mes paumes, tes confidentes,
ces gravures chiffrées de mon destin,
gardent en elles la mémoire ardente

de tes larmes qui coulent sans fin, en vain!

Sois tranquille. Tes larmes que voici

se transforment un jour ou l'autre

en mes voix. Ecoute. Cette voix. Celle-ci.

Presque mienne. Mais pas du tout. La noétre.
Ce 7 juillet 1977

Chanson

Comme les fleuves

qui ont soif de la mer,
comme les fleurs

qui appellent les abeilles,
comme les paupiéeres

qui cherchent le sommeil,
comme les pleurs

qui — en vain! en vain! —

veulent s’absorber dans les paumes
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enflammeées, —
ainsi mes mains
tendent vers toi, bien-aimée,
incomparable,
inaccesible,
perdue a jamais!
Ce 12 juillet 1977

L’amour d’une jeune Grecque

Tu dors... Tout d’or... Ton corps tout nu
comme un miracle m’est venu,
miracle furibond...

Mais qui es-tu qui m’a connue

jusgu’a mes points tout inconnus,

jusqu’a mon sein profond?

Je suis la terre, toi — mon printemps
qui me féconde profondement

a I’heure de mon réveil...

Ah! bien-aimé, tes mots ardents,

ta longue haleine jusqu’a présent

s’enflamme dans mes oreilles.

Enorme, furieux, sauvage, mais pur...
Pour ton génie a I'art d’amour,
si tendre, si rebelle,
que les Dieux t’épargnent dans mon séjour,
et que tes paumes gardent toujours
le moule de mes mamelles!
Ce 26 novembre 1977

«Rose venue trés tard», mais qui I'aura comprise,
cette sceur tardive, cet intérieur magique

de toutes nos chances promises et... com-promises,
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ce réve d’été dont les pétales

sont comme les feuilles d’un dictionnaire philosophique.

(Une déd.)
Ce 17 juillet 1978

Chanson a part

Sanglots, sanglots!
Paumes pleines de pleurs...
quelle chute d’eau

qui casse mon caceur!

Mon cceur, mon cceur!
Clos comme la nuit,
clos comme les yeux

devant cette vie!

Cette vie, cette vie,
cette coquette du destin
dont la coquetterie

se dépense en vain...

Et soudain... Une caresse.
D’ou? La vie? Non, la mort — :
Un sourire, une promesse,
tout en or, tout en or!

Ce 20 juillet 1978
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